Il vous est sans doute arrivé, au hasard des porches, de tomber sur une petite pile de livres qu’un déménagement, un héritage, ou tout simplement une lassitude, offrent au passant.

Eh bien, ce jour-là, il y a peu, j’ai vu au sommet de la pile la couverture défraîchie du Grand Meaulnes, en livre de poche. Comme le signe d’un changement d’époque, d’un changement de logiciel qui effaçait la gloire, parfois démesurée, qui accompagna ce livre jusqu’au XXème siècle finissant et lui accordait en quelque sorte une immortalité que ne connut pas son auteur, mort au combat le 22 septembre 1914, à l’âge de 27 ans.
Ce qui m’a en mémoire le souvenir de ma première relecture d’adulte, et d’adulte vieillissant, en décembre 2020.
J’en redonne ci-dessous le texte.
Pourquoi cette relecture ? J’avais été alléché par l’annonce de la publication en cette année 2000 de Alain Fournier. Le Grand Meaulnes suivi de Choix de lettres, de documents et d’esquisses, Édition établie par Philippe Berthier, La Pléiade, 640 p [1].
Édition somptueuse que je n’ai consultée plus tard qu’en bibliothèque, après relecture de mon vieil exemplaire.
Voici donc mon billet de décembre 2020 :

Il m’est arrivé ces dernières années, et tout récemment encore de relire des livres bien longtemps après le saisissement qu’ils m’avaient procurés dans ma prime jeunesse, saisissement si fort que, le livre une fois fermé, il n’avait plus été question de les ouvrir à nouveau. Et, en les ouvrant à nouveau, de ne plus vraiment m’y retrouver, tant les décennies passées avaient émoussé ce sentiment de révélation.
Ainsi du Grand Meaulnes que je viens de reprendre pour la première fois depuis sa découverte, il y a quelque soixante dix ans, et dont je m’étais bien gardé de ne pas rompre le charme en allant au cinéma voir en 1967 Le Grand Meaulnesde Jean-Gabriel Albicocco, et en 2006 celui de Jean-Daniel Verhaegue.
Sans doute avez-vous lu une fois dans votre vie ce livre-culte dont les tirages mondiaux ont été astronomiques. Je ne vous le présente donc pas, et m’en tiens à mon ressenti de relecture.
J’ai vraiment éprouvé un sentiment étrange. J’ai réalisé, toujours avec le même émerveillement, que ce qui demeurait dans ma mémoire et qui pour moi était Le Grand Meaulnes ne tenait qu’à la première partie. Mais, après retour de la fête étrange et quasi onirique, j’avais complètement oublié la suite et je l’ai lue comme en retombée prosaïque, indifférent plutôt au triste et fatal chassé croisé amoureux de Meaulnes et à ses péripéties romanesques.
Peut-être alors n’aurais-je pas dû ensuite aller consulter la fiche Wikipedia d’Alain Fournier pour me rafraîchir la mémoire, découvrir les très concrets épisodes de sa vie qui avaient pu nourrir les personnages du roman, les strates de maturation dans les années préparant la publication en 1913, les manœuvres autour du Goncourt qu’il a failli recevoir. Et d’apprendre que Fournier avait été en prépa dans le majestueux Lycée Lakanal, où j’avais aussi été en prépa, me l’avaient encore rendu plus humain et plus proche, mais au prix dune sorte de démystification de la magie de l’œuvre. Tant il est vrai qu’il ne faut peut-être pas toujours se précipiter sur la biographie d’un auteur si l’on veut garder intacte l’émotion que son œuvre avait suscitée.

À lire, la mise au point récente de Philippe Berthier :
https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Le-Grand-Meaulnes-histoire-dun-malentendu-2020-04-08-1201088498

Pour la petite histoire, voici, dans le concert de louanges qui accompagna en 1913 sa publication en feuilleton dans la très moderniste nrf, puis en ouvrage frôlant le prix Goncourt, la réaction des deux extrêmes de la presse du temps, l’odieusement antisémite Action française de Maurras et l’Humanité du socialiste Jaurès.
l’Action française,4 décembre 1913 :

l’Humanité, 28 novembre 1913 :